A las nueve, mi madre, que mañana cumple ochenta años, tenía que estar en la tercera planta del Hospital de Segovia; fue citada para operarla de la " Catarata derecha". Las enfermeras nos indicaron la habitación, había cuatro sillas, para cuatro pacientes el A, el B, el C y el D; y otras cuatro para sus familiares. Un auxiliar de enfermería, nos da indicaciones, nos presta un pijama enorme; un asalariado del hospital, todo de verde, se lleva al quirófano, al paciente, de la silla de la esquina. Seguimos las indicaciones, nada metálico en el cuerpo; al poco rato, aparece un señor, con su hija. Tendría unos noventa años; no oye; no responde a las preguntas. Compartimos el mismo armario, el C y D. No caben tantos abrigos, en un espacio tan reducido. La hija parece ausente como el padre. Toman la tensión, la temperatura a mi madre. El señor mayor, no entiende nada. Otro señor y su mujer entran. La habitación ya no soportará más pacientes. La enfermera, empieza con el protocolo de echar las gotas. La pregunto algo, se pone explicar a todos, lo que tienen qué hacer después de la operación. El ambiente se relaja, todos nos conocemos, hablamos, nos comportamos con familiaridad. Aparece el primer señor operado; su cara es inmejorable, su tensión se dispara. Bromea con la enfermera, no la ve de momento. Son las diez de la mañana; mi madre, va después de la paciente que se acaban de llevar; a las once entrará en quirófano. Tose, me preocupa; no puede hacer esfuerzos. Llamo a una de mis hermanas,; el jueves, el médico de cabecera, no me recetó un jarabe, sabia que la operaban. Me crispa su incompetencia: no la ha puesto a dieta por la diabetes, no la ha mandado a hacer pruebas para la alergia. Las once se acercan, el celador viene a por mi madre; mi padre y yo vamos detrás de él. La mete en el quirófano, vamos a la sala de espera. Discuto con mi padre sobre la necesidad de ir a Madrid; se va a comprar el periódico. Me siento sola, no sé cómo estará mi madre. Las caras de los familiares son angustia, el terror se apodera de las arrugas, el drama se oculta tras las palabras. "Los familiares de Carmen suban a hablar con el médico", mi corazón casi estalla. Subí corriendo las escaleras. La doctora me dijo que todo bien, me dio algunas instrucciones que intentaba memorizar con precisión; la recuperación de mi madre, estaba en juego. " La han subido a la habitación", mi padre estaba allí. " Tiene buena cara", pensé, respiré tranquila. Fui a pedir el justificante para el trabajo, y a citaciones. Al volver a la habitación la charla seguía armoniosamente. En la calle, la nieve se derretía. Segovia había amanecido con una capa de nieve; que yo eludí, por no tener tiempo para soñar.
Ana Tapias
Los seres humanos, tantas veces convertidos en inhumanos, cuando arrebatan la vida sin disimulo, con alevosía, con crueldad, a sus semejantes; se han convertido en moléculas en la distancia; en pequeños átomos a los que ignorar; en microscópicas partículas, a la que pisar; en enquistadas realidades, a las que obviar en el movimiento de rotación.
Los días donde las gotas, ocupan el horizonte; busco un paraguas, pequeño, débil, endeble; que se adapta a mi bolso. Lo abro, cubriendo mis nostalgias; a veces, lo dejo en el suelo; quieto, apegado al asfalto, envuelto en mi indiferencia; para hacer una foto. Hoy, mi mirada ha sucumbido, ante esta hoja mojada, que ya es memoria.
La luz de Segovia, es distinta, esta llena de vida, alejada del fuselaje de la contaminación, superviviente, tal vez, del pasado romano. El sol, no da abasto a cubrir los 167 arcos, que forman esta lavadora antigua; a quien acaricio cada día; paso mi mano derecha o izquierda, siempre las confundo, sobre la epidermis del granito Al que llega el atardecer, pese a la no querencia de los turistas; que anhelan fotos brillantes, expresivas, delirantes, para mostrar. Anochece sin pausa sobre Segovia.
Ana Tapias
Algo tienen estas tuberías, que me han hechizado; tal vez sea, que imagino un mundo gobernado por ellas. El color gris, adornaría los escaparates; todos iríamos igual vestidos; no habría diferencias, ni seres diferentes. Las mujeres, no llevarían tacones, ni se pintarían la sonrisa. Los hombres, no dispararían armas; ni jugarían al fútbol. Los niños, no tendrían miedo a jugar el escondite. La sangre, no seria pretexto para gobernar, sino los votos de cada ciudadano soberano. Las guerras, quedarían relegadas a los días de nieve. Cada uno, tiraría una bola a su enemigo; que se podría ocultar detrás de su vergüenza. Las tuberías, silencian bajo sus comisuras un mundo posible.
Esta foto, me ha llevado a mi admirado Antonio López, que se decantó por representar la realidad en sus cuadros. Me sumerjo en su mundo de pinceles, de sueños, de abismos cotidianos. Es complicado dejarse llevar por lo cercano, por lo que nos invita a ser uno mismo, por lo que refleja nuestro paisaje interior. Lo fácil, es evadirse a los sueños de ser otro; ese que se tira en paracaídas, que gira en una montaña rusa, que se desquicia en las colas de las rebajas; mientras, mueren refugiados, que soportan estoicamente el frio que asola Europa. estos días de invierno. Por eso, la mayoría viajan a ver el mar en verano; en vez de condenar lo que pasa en el mar.
Ana Tapias
